悦读 | 钱穆：这是“我”还是“我的”？
JZHPRESS 悦读
无我与不朽
微信号: jzhpress
古今中外，讨论人生问题，似乎有两个大理论是多少相同的。一是“无我”，一是“不朽”。初看若相冲突，既要无我，如何又说不朽。但细辨实相一致，正因为无我，所以才不朽。
1. 我？我的？
人人觉得有个我，其实我在哪里，谁也说不出。正因为在不知何年代以前的人，他们为说话之方便或需要，发明运用了这一个“我”字。以后的人将名作实，便认为天地间确有这一个我。
正如说天下雨，其实何尝真有一个天在那里做下雨的工作呢？法国哲人笛卡尔曾说：“我思故我在。”其实说我在思想，岂不犹如说天在下雨？我只能知道我的思想，但我的思想不是我，正犹如我的身体不就是我。若说我的身体是我，那我的一爪一发是不是我呢？若一爪一发不是我，一念一想如何又是我呢？当知我们日常所接触、觉知者，只是些“我的”，而不是“我”。
如何叫“我的”呢？若仔细推求，一切“我的”也非“我的”。
2. 先就物质 生活论，
说这件衣服是我的，试问此语如何讲？一件衣服的最要成分是质料和式样。但此衣服的质料，并非我所发明，也非我所制造，远在我缝制此衣服以前，那衣服的质料早已存在，由不少厂家，大量纺织，大批推销，行遍世界。那件衣服的质料，试问于我何关呢？若论式样，也非由我创出，这是社会一时风行，我亦照此缝制。那衣服的质料和式样，都不由我，试问：说这件衣服是我的，这“我的”二字所指繄何？原来只是这件衣服，由我穿着，归我使用，那件衣服的所有权暂属于我，因而说是我的。岂不是这样吗？
试跑进皮鞋铺，那玻璃柜里罗列着各种各样的皮鞋，质料的制成，花式的规划，都和我不相干。待我付出相当价格，把一双皮鞋套上脚，便算是我的了。
其实少了一个我，那些纺织厂里的衣料，皮鞋作里的皮鞋，一样风行，一样推销，一切超我而存在，与我又何关呢？同样理由，烹饪的质和味，建筑的料和样，行路的工具与设备，凡属物质生活方面的一切，都先我而存在，超然独立于我之外，并不与我同归消灭。你却说是“我的”，如何真算是“我的”呢？外面早有这一套，把你装进去，你却说这是“我的”，认真说，你才是他的。
3. 其次说到集团社群 生活，
如我的家庭，我的学校，我的乡里，我的国家，说来都是我的，其实也都不是我的。
单就家庭论，以前是大家庭制，现下是小家庭制。以前有一夫多妻，现在是一夫一妻。以前是父母之命媒妁之言，现在是自由恋爱。以前的父母、兄弟、婆媳、妯娌之间的种种关系，现下都变了，试问是由于我的意见而变的吗？还不是先有了那样的家庭才把我装进去，正犹先有了那双皮鞋让我穿上脚一般，并非由我来创造那样的家庭，这又如何是我的呢？
我的家庭还不是和你的家庭一般，正犹如我的皮鞋也和你的皮鞋一般，反正都在皮鞋铺里买来，并不由你我自己作主。家庭组织乃至学校国家一切组织，也何尝由我作主，由我设计的呢？他们还是先我而存在，超然独立于我之外，并不与我同尽，外面早有了这一套，无端把我填进去。所以说我是被穿上这双皮鞋的，我是被生在这个家庭的，同样，我是他的，他不是我的。
4. 再说到内心精神 生活，
像我的爱好，我的信仰，我的思想等。我喜欢音乐戏剧，我喜欢听梅兰芳的唱，其实这又何尝是我的爱好呢？先有了梅兰芳的唱之一种爱好，而把我装进去，梅兰芳的唱，也还如皮鞋铺里一双鞋，并不由我的爱好而有，也并不会缺了我的爱好而便没有。
我爱好杜工部诗，我信仰耶稣教，都是一般。世上先有了对杜工部诗的爱好，先有了对耶稣教的信仰，而我被加进了。岂止耶稣教不能说是我的信仰，而且也不好便说这是耶稣的信仰。若你仔细分析耶稣的信仰，其实在耶稣之前已有了，在耶稣之后也仍有，耶稣也不能说那些只是我的信仰。
任何一个人的思想，严格讲来，不能说是“他的”思想。哪里有一个人会独自有他的“我的思想”的呢？因此严格地说，天地间绝没有真正的“我的思想”，因此也就没有“我的”，也便没有“我”。
有人说，人生如演剧，这话也有几分真理。剧本是现成的，你只袍笏登场，只扮演那剧中一个角色。扮演角色的人换了，那剧本还是照常上演。
当我生来此世，一切穿的吃的住的行的，家庭、国家、社会、艺术爱好、宗教信仰、哲理思维，如一本剧本般，先存在了，我只挑了生、旦、净、丑中一个角色参加表演，待我退场了，换上另一个角色，那剧本依然在表演。凡你当场所表演的，你哪能认真说是我呢？你当场的一切言语动作，歌哭悲欢；哪能认真说是我的呢？所以演剧的人生观，却比较接近于“无我”的人生观。
5. 无我与不朽
但如何又不朽呢？这一切已在上面说过，凡属超我而存在，外于我而独立，不与我而俱尽的，那都是不朽。所以你若参加穿皮鞋，并没有参加了不朽的人生，只有参加做皮鞋的比较是不朽。
参加住屋，不如参加造屋。参加听戏，不如参加演戏，更不如参加编剧与作曲。人生和演剧毕竟不同，因人生同时是剧员，而同时又是编剧者作曲人。一方无我，一方却是不朽。
一般人都相信，人死了，灵魂还存在，这是不朽。中国古人却说立德、立功、立言为三不朽，凡属德、功、言，都成为社群之共同的，超小我而独立存在，有其客观的发展。我们也可说，这正是死者的灵魂，在这上面依附存在而表现了。
（此文作于民国三十七年春，刊于一九五九年四月《人生杂志》十七卷十期）
JZHPRESS,悦读九州
本文选自《湖上闲思录》（新校本）钱穆 著，九州出版社出版
《钱穆先生著作系列：湖上闲思录（新校本）》系钱穆先生探讨中西文化比较之著作。先生自言，“历史限于事实，可以转就本己真相即明；而文化则寓有价值观，必双方比较，乃知得失”。
本书就人文与自然、精神与物质、情与欲、理与气等项进行比较，抉隐发微，不尚空论，为治中国文化者所必当研读。
JZHPRESS,悦读九州
回复“钱穆”或以下数字编号可以获取往期相关内容：
精读钱穆：人生三路向
精读钱穆：人生目的和自由（一）
精读钱穆：人生目的和自由（二）
如何安放我们的心（一）
如何安放我们的心（二）
0730 钱穆：我的一生
0804 钱穆：我必愿为中国青年
九州出版社-读书会 微信号：jzhpress